Tôi đã có mười mấy năm mài đũng quần trên ghế nhà trường, thêm mười mấy năm làm cô giáo, vị chi là gần 30 lần nghe và cũng có đôi lần tự tay mình đánh trống khai trường mỗi mùa học mới, nhưng chưa bao giờ tiếng trống trường mang đến cho tôi nhiều cảm xúc đặc biệt chưa từng có như sáng nay. Ngồi trước màn hình theo dõi buổi lễ khai giảng trực tuyến năm học mới được Trường THPT chuyên Lê Hồng Phong đại diện tổ chức, lòng tôi dâng lên nỗi bùi ngùi xúc động.

"Hàng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm mênh mang của buổi tựu trường… Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp. Con đường này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi học”.

Cách đây mấy mươi năm, nhà văn Thanh Tịnh đã viết về ngày đầu tiên đi học của mình như thế. Biết bao thế hệ học sinh đã thuộc nằm lòng và cho đến bây giờ, nhiều người đã thuộc lớp cổ lai hy vẫn còn xúc động dạt dào mỗi khi đọc lại, nhất là vào mỗi độ khai trường như là một ký ức đẹp

Mỗi người đều có những ký ức, những hoài niệm về tuổi học sinh của mình, có thể đẹp có thể chưa đẹp lắm, có thể vui, có thể chưa vui lắm…, thật khác biệt. Nhưng chắc chắn, chúng ta đều giống nhau cái cảm giác rạo rực khi ngày khai giảng gần kề. Cái cảm giác hồi hộp đập ống heo gom góp mua tập sách, rồi tỉ mẩn ngồi bao từng quyển tập, cắt từng cái nhãn dán… Cái cảm giác vui sướng nôn nao, mân mê ngắm nghía không chán mấy bộ đồng phục treo trên mắc áo.

Giống nhau cái cảm giác bồi hồi náo nức khi nghe tiếng trống trường ngân vang trong nắng sớm. Sau tiếng trống trường là tiếng cười nói, tiếng gọi nhau làm vỡ òa cả sân trường. Hồi đó, học sinh nghỉ hè là nghỉ hẳn đúng ba tháng, và thông thường là “bị” ba má gửi về quê cho “rảnh tay”. Cũng không có điện thoại như bây giờ để liên lạc nhau. Cho nên “mỗi năm đến hè lòng man mác buồn” là có thật. Cho nên ngày khai trường trở thành “ngày tao ngộ có nụ cười và nước mắt” là có thật.

Ấn tượng ngay tức thì khi gặp nhau là thấy bạn mình bỗng dưng khác quá, có bạn béo ụ ra, có bạn “nhổ giò” cao lêu nghêu, có bạn đen thùi lùi, có bạn mụn ơi là mụn… Qua cơn “sốc hình thể” là đến giọng nói, nhất là các bạn trai, sao mà cứ kháp kháp như là con vịt đực thế kia… Nhưng thích nhất vẫn là màn tranh nhau nói, những câu chuyện xoay quanh những ngày hè không dứt.

Nói không quá, mái trường chính là thiên đường của mỗi con người trong đời thật. Ở nơi đây, mỗi chúng ta đã là thiên thần không cần cõi nào khác. Và ngày khai giảng là một lễ hội tưng bừng nhất trên cái chốn thiên đường ấy.

Như lời Chủ tịch nước nói sáng nay trong thư gửi thầy cô giáo và học sinh nhân ngày khai giảng năm học mới: Ngày khai giảng năm nay diễn ra trong “sự trống trải và nỗi buồn”. Nhưng với quyết tâm vượt  lên khó khăn, thầy trò sẽ cố gắng thực hiện nhiệm vụ năm học một cách hiệu quả nhất có thể.

Sáng nay, trong khi nhiều người ngồi trước màn hình để theo dõi buỗi lễ khai giảng trực tuyến, dù không thể “sờ mó” được nhưng vẫn có một chút cảm giác bắt đầu năm học mới. Trong khi ngoài kia, các em thiếu nhi đang bị F0  phải đi tập trung cách ly, đón năm học mới của mình trong những cơn đau sốt, mệt mỏi, đang mong hết bệnh về nhà để được học online với thầy cô và các bạn, thật đáng thương. Còn hầu hết các em sinh viên của các trường y thì đang phải vất vả miệt mài tham gia chống dịch trong các tổ y tế các bệnh viện dã chiến, các em không hề cảm nhận được năm học mới của mình đang bắt đầu như thế nào. Thật đáng khâm phục.

Tuy nhiên bên cạnh “sự trống trải và nỗi buồn”, chúng ta vẫn hằng tin, với truyền thống hiếu học vượt khó của người Việt Nam, chúng ta sẽ vượt qua mọi thách thức một cách nhẹ nhàng nhất.