Hương Giang mở màn liveshow với ca khúc Điệp khúc tình yêu (Trần Tiến). Lời bài hát "Hãy hát lời lửa cháy bằng trái tim yêu thương/ Hãy hát lời yêu thương bằng lửa cháy trong ta" dạt dào, mãnh liệt như cách chị khẳng định quan điểm về âm nhạc trong chặng đường dài ca hát.

Chương Khởi đầu, Hương Giang tái hiện quãng thời gian đầu sự nghiệp với Đánh mất (Hoàng Hiệp), Ru khúc tàn phai (Trần Thiết Hùng), Khúc mùa thu (nhạc: Phú Quang, thơ: Hồng Thanh Quang).

Những bài này đều ít nhiều liên quan đến Hương Giang của thập niên 1990. Trong đó, Đánh mất là ca khúc chị yêu thích khi nghe người đoạt giải nhì Tiếng hát truyền hình TP.HCM năm 1997 thể hiện (chị đoạt giải ba), Ru khúc tàn phai từng được cố nhạc sĩ Trần Thiết Hùng hát và tặng bản chép tay cho chị, còn Khúc mùa thu là bài duy nhất chị không có cơ hội hát dù thời đầu sự nghiệp hát nhạc Phú Quang nhiều nhất.

Chị “than” rằng 23 ca khúc trong tổng số 25 nhạc phẩm của liveshow này toàn bài “nặng đô” nhưng đã quen nên không muốn chọn các bài nhẹ. Do thời tiết thất thường cộng với việc mất ngủ nhiều đêm trước ngày diễn ra liveshow, Hương Giang bị bệnh, mũi nghẹt cứng nhưng hát rất phong độ, gần như không để dính âm mũi (nasal).

Chương Nhạc tình, Hương Giang hát chùm bài Một cõi tình phai (Ngô Thụy Miên), Nếu ta đừng quen nhau (Huỳnh Anh), Phôi pha (Trịnh Công Sơn), Chiều tàn (Lam Phương), Biết bao giờ trở lại (Ngô Thụy Miên) và Kiếp nghèo (Lam Phương).

Đêm nhạc diễn ra tại nhà hát nhưng không khí gần gũi, thân tình như phòng trà. Dù chương trình có MC chính là Minh Đức, Hương Giang vẫn tự trò chuyện, chia sẻ trước mỗi nhạc phẩm sẽ trình diễn. Chị pha trò tự nhiên như buổi gặp những người thân quen, thường xuyên hỏi MC, ban nhạc hát tiếp bài gì. Thậm chí, chị không ngần ngại tự thú quên lời, sai lời, hát "đổ" bài trước 300 khán giả. "Tôi quên lời chắc do chích 4 mũi vaccine. Vì chưa từng mắc Covid-19 nên bây giờ cứ quên lời là tôi đổ lỗi này kia", nữ ca sĩ hài hước. 

Trước khi hát Chiều tàn, Hương Giang bật mí đây là yêu cầu đặc biệt từ con gái ruột Phương Khoa (22 tuổi). Chị tâm sự: "Không thể tin nổi bài già nhất, dễ sợ nhất nhạc mục lại do một cô gái rất trẻ yêu cầu". Còn bài Biết bao giờ trở lại gần như không bao giờ vắng mặt vì là bài được khán giả yêu cầu chị hát nhiều nhất.

Bản phối là điểm nhấn đáng lưu ý trong liveshow hơn 3 tiếng. Nhạc sĩ Quốc Nguyễn - người em thân thiết của Hương Giang đã phối mới toàn bộ ca khúc. Bài Kiếp nghèo như "lột xác" với tiếng violin du dương, saxophone réo rắt tạo thành tổng thể ấn tượng.

Liveshow còn có thêm phần thú vị nhờ vào hai ca sĩ khách mời được công bố trước đó là Duy Hưng - chị thường gọi là "Hương Giang phiên bản nam" và Trọng Bắc được cho là người song ca ăn ý với chị nhất. 

Duy Hưng song ca với Hương Giang bài Hối tiếc (Trầm Tử Thiêng) và solo bài Chờ nhau đến kiếp nào (Vũ Minh Đức). Anh kể lần đầu nghe Hương Giang hát là lần chị thi Tiếng hát truyền hình với bài Bài ca không quên, bị ấn tượng bởi "một bà tóc tém như em bé sơ sinh, không hề đẹp nhưng hát rất hay".

MC Minh Đức thừa nhận Hương Giang thường để lại ấn tượng không tốt trong lần đầu gặp mặt với nhiều người như trường hợp của Duy Hưng. Dù vậy anh khẳng định, chị hiện đã đẹp hơn cũng như ý thức được điều đó nên lên sân khấu dịu dàng, lả lơi hơn nhiều.

Trọng Bắc song ca cùng Hương Giang bài Vũng lầy của chúng ta (Lê Uyên Phương) và solo bài Chỉ có một thời (Diệu Hương). Trọng Bắc là "chàng thơ" của nhạc sĩ Bảo Chấn, từng được ông nhận xét "hát giản dị nhưng sâu sắc, ra dáng đàn ông, không tham ngân nga, đãi bôi, càng không rên rỉ, ẻo lả như nhiều giọng nam hiện tại". Trong liveshow, Trọng Bắc thể hiện tròn trịa phần của người đàn ông, để Hương Giang được "đàn bà" nhất trong nhạc phẩm của Lê Uyên Phương.

Chương Sầu nữ, Hương Giang diện chiếc váy màu xanh chuối từng khiến nhà văn Mạc Thụy nhìn nhầm và viết thành Sầu nữ áo lụa vàng trong cuốn tản văn Sài Gòn vẫn hát.

Chị hát các bài Hẹn hò (Phạm Duy), Ru đời đi nhé (Trịnh Công Sơn), Đừng bỏ em một mình (nhạc: Phạm Duy, thơ: Minh Đức Hoài Trinh). Chương nhạc này được khán giả vỗ tay, reo hò nồng nhiệt nhất. Đặc biệt, giọng Hương Giang hát rất phù hợp để chuyển tải 2 nhạc phẩm của Phạm Duy. Với bản phối ma mị, liêu trai cùng tiếng hát chuẩn "Sầu nữ", nhất là chất khào nhẹ nhàng cùng những nốt trầm lạnh khiến người nghe như cảm nhận rõ nét tình huống, khung cảnh trong 2 tác phẩm. MC Minh Đức giải thích thêm: "Giang hay bị đùa là nam ca sĩ nhưng cứ để cô ấy hát nhạc sầu sẽ vô cùng nữ tính, đàn bà ngay".

Chương Gia đình, Hương Giang mắt ngấn lệ, giọng nghẹn khi hát bài Lặng lẽ mẹ tôi (Vũ Minh Đức). Chị thừa nhận sợ mỗi lần hát về mẹ vì nếu khóc sẽ ảnh hưởng chương trình. Trong sự nghiệp, chị từng nhận khoảng 20 ca khúc về mẹ nhưng chọn sáng tác của Vũ Minh Đức vì "nhẹ nhàng, da diết nhưng không bi thương".

Với tiết mục Kỷ niệm (Phạm Duy), lần đầu Hương Giang công khai, song ca cùng con gái Phương Khoa. Chị gần như hát bè làm nền để tôn giọng soprano trong trẻo, mềm mại của con gái 22 tuổi. Ca sĩ chia sẻ: "Thành công lớn nhất đời tôi là sinh được cô con gái dễ thương, ngoan ngoãn như vậy".

Sau màn trình diễn, Hương Giang cũng giới thiệu bé Sam - con trai 12 tuổi với ngoại hình được nhận xét là bản sao của bố ca sĩ Phi Hải.

Hương Giang dành một phần thời lượng tưởng nhớ chồng quá cố - ca sĩ Phi Hải bằng 2 bài Tạ tình (Hoàng Thi Thơ) và Nghìn trùng xa cách (Phạm Duy). "Tôi gửi đến anh những ca khúc này để nhắc lại quãng thời gian chung sống với nhau, dẫu vui buồn hay đắng cay đều là duyên nợ hai người từng có", chị ngậm ngùi. 

Trong chương cuối mang tên Khúc lãng du, Hương Giang hát các bài Vết lăn trầm (Trịnh Công Sơn), Có nhớ đêm nào (Khánh Băng), Chưa bao giờ (Việt Anh) và Dưới ánh đèn sân khấu (Hứa Kim Tuyền).

Từng hát Chưa bao giờ vô số lần trong sự nghiệp, chị tâm sự: "Thời trẻ, tôi nghe nhạc Việt Anh và cũng thấy hay như bao người. Nhưng chỉ đơn giản là hay thôi. Càng có tuổi và cầm mic hát nhạc phẩm của cậu ấy, tôi ngày càng nhận ra ngôn từ, ý tứ trong đó sâu sắc đến dường nào".

Hương Giang chọn ca khúc Dưới ánh đèn sân khấu kết thúc liveshow vì cho rằng đây là nhạc phẩm thể hiện đúng nhất về cuộc đời nghệ sĩ ngày nay. Chị vừa nghe đã gọi điện thoại ngay cho Hứa Kim Tuyền để xin được hát trong liveshow.

Ít ai biết, liveshow Một nửa đánh dấu 25 năm hát đồng thời là sinh nhật của Hương Giang. Dàn nghệ sĩ gồm Vũ Minh Đức, Trọng Bắc, Duy Hưng, Minh Đạo, nhóm Cadillac và Hà Vân đã lên sân khấu hát vang Happy birthday, cùng Hương Giang thổi nến và khép lại đêm nhạc thành công đầy dư vị.