Hình ảnh cuối cùng mọi người nhìn thấy trước khi Phi Nhung nhập viện vì nhiễm SARS-CoV-2 là chị tất bật cùng đồng đội mỗi ngày tham gia nấu ăn cho bếp ăn tình thương giúp người nghèo, người vô gia cư; là khi chị len lỏi vào các con hẻm sâu đi phát gạo cứu trợ cho bà con trong những ngày Sài Gòn rơi vào tâm dịch khủng khiếp.

So sánh hơi khập khiễng một chút, nếu cho rằng chống lại Covid-19 là một cuộc chiến và Sài Gòn đang là chiến trường rực lửa thì những người như Phi Nhung xứng đáng được xếp vào hàng ngũ chiến binh. Một chiến sĩ không may ngã xuống trong khi xung trận và cuộc chiến vẫn còn tiếp diễn, thật đáng để chúng ta tiếc thương. Huống hồ chị còn là một ca sĩ mà tiếng hát để lại dấu ấn sâu đậm cùng sự yêu quý, ngưỡng mộ trong lòng hàng triệu khán giả mộ điệu trong và ngoài nước mấy chục năm qua.

Giống như nhiều ca sĩ nổi tiếng khác, tiếng hát đã làm nên tên tuổi và sự mê đắm của khán giả đối với Phi Nhung, thậm chí chị còn là thần tượng trong lòng rất nhiều người. Tuy nhiên, không chỉ có giọng hát, cuộc đời với nhiều cung bậc thăng trầm của Phi Nhung cũng góp phần khiến chị tạo nên dấu ấn đặc biệt trong lòng công chúng. 

Hiểu theo nghĩa nào đó, những đứa trẻ như chị, vào thời điểm ấy được xem là “nhân chứng lịch sử”. Một đứa trẻ lai trong những năm quân đội Hoa Kỳ tham chiến ở Việt Nam vào thời đó được xem là nỗi ô nhục của dòng họ. Điều ấy khiến chị bị chối bỏ ngay từ lúc chưa được chào đời.

Trước khi người ta biết đến một ca sĩ Phi Nhung nổi danh bởi tiếng hát chan chứa nỗi niềm hướng về quê mẹ, chị chỉ là một đứa con lai một thân trơ trọi nơi xứ người với muôn ngàn nỗi cơ cực khốn cùng phải trải qua. Chị miệt mài làm việc, từ rửa bát thuê đến bưng bê phục vụ ở nhà hàng, may vá quần áo kiếm tiền gửi về quê nhà nuôi các em.

Chị yêu và làm mẹ đơn thân trong lặng lẽ, chị cất kỹ đứa con gái nhỏ như giấu kỹ vết thương mình sợ ai giẫm phải, chỉ mong con được bình yên.

Bây giờ thì chị đã là mẹ của 23 người con nữa, một số ở chung nhà với chị, một số sống ở chùa Phước Lạc (Bình Phước). Chị lại miệt mài đi hát để nuôi các con ăn học. Chị miệt mài làm công việc thiện nguyện để tích đức cho các con.

Tiếc thương chị, có người… “giá như”. Giá như đứng trước sự chọn lựa về Mỹ  hay ở lại trong thời điểm Sài Gòn đang bị dịch bệnh hoành hành, chị không kiên quyết ở lại vì thành phố này, vì mong muốn được chung tay giúp đỡ bà con nghèo trong cơn hoạn nạn, thì…

Tiếc thương chị, có người xót xa vì một chút áp lực tâm lý mà chị chưa được giải tỏa, một chút tâm tư nặng trĩu chưa kịp nói ra. Nhưng tôi tin, chị là con nhà Phật, có lẽ trước khi đi, Phi Nhung sẽ rũ bỏ, sẽ “buông” tất cả để nhẹ nhàng thong dong bay về phía bên kia bầu trời sống cuộc vĩnh hằng.  

Một giọng ca tràn đầy nội lực, chan chứa tình thương yêu, gần gũi với tâm tình của người dân Việt, đã trở thành ký ức đẹp đẽ trong trái tim người yêu âm nhạc. Một cuộc đời đầy éo le trắc trở nhưng hết lòng xả thân cống hiến, là người truyền cảm hứng bằng hành trình thiện nguyện như chị, thật đáng ngưỡng mộ, thật đáng để được yêu thương.

Thông tin chị ra đi vừa được công bố, lập tức hình ảnh Phi Nhung tràn ngập trên mạng xã hội cùng những lời tiếc thương vô hạn. Nó làm cho người ta nhớ đến đám tang của nghệ sĩ Thanh Nga, của Lê Công Tuấn Anh… và gần đây là của nghệ sĩ Chí Tài. Điều gì làm nên những hiện tượng ấy? Có phải do mọi người “nâng quan điểm”, “làm quá” lên… như có người đã nói hay không?

Trước sự phù du của một kiếp người, dân gian thường hay cảm thán, rồi cũng ra đi với hai bàn tay trắng, không “mang theo” được gì. Tại sao chúng ta hay quan tâm đến điều đó mà không trăn trở việc khi ra đi, người ấy “để lại” được gì?

Khi hoàn thành sứ mệnh trên cõi đời này, quan trọng không phải là khi chết đi, mỗi người mang theo cái gì, mà ý nghĩa ở chỗ họ để lại "tài sản" gì cho cuộc đời này. Hướng suy nghĩ của mình về điều đó, chúng ta sẽ biết cách làm thế nào để sống có ích cho bản thân, gia đình và xã hội.

Cũng như Phi Nhung, dù ra đi nhưng mãi mãi tiếng hát, cuộc đời cùng cách sống của chị sẽ còn ở lại.