Thứ tư, 09/07/2025
Doanh Nhân Trẻ

Doanh Nhân Trẻ

  • Click để copy

Hoài niệm bên dòng sông Tô

Thiên An - Thiên Ý
- 07:30, 26/01/2023

(DNTO) - Con tàu trên tuyến đường sắt Cát Linh – Hà Đông chậm rãi quanh co, đưa tôi qua ga Yên Lãng, rồi đến Láng… từ cửa sổ nhìn xuống, phố xá đua chen bên dòng Tô Lịch đen nhánh như mực tàu, chợt lặng lòng khi ký ức xưa ùa về.

Sông Tô Lịch hôm nay đoạn chảy qua làng Láng.

Sông Tô Lịch hôm nay đoạn chảy qua làng Láng.

Tuổi thơ tôi có một quãng dài ở khu lắp ghép Yên Lãng. Khu nhà ấy bố tôi được cơ quan là Công ty Công viên cây xanh phân phát cho. Nhà nhỏ lắm, chắc chưa đầy 20 mét vuông, sống trong ấy mà cảm giác như chui trong cái hộp diêm con con, lại tù mù chẳng có gì rõ rệt. Thế nên tôi không nhớ lắm trong nhà có gì, mà thực ra cũng chẳng có gì đáng giá để nhớ. Nhưng bên ngoài thì tôi nhớ rõ trước nhà có một mảnh sân, phía sau có bể nước mưa và một khu bếp. 

Khu nhà này hồi những năm 80 là ranh giới giữa của các làng quê cổ, sát cạnh làng Láng, gần làng Quan Nhân, làng Mọc, khu bãi rác giờ là Thái Hà, và mấy khu nhà lắp ghép Thịnh Quang, xung quanh là nhánh của sông Tô Lịch, giờ lấp đi thành phố Thái Thịnh. Tuyến đường Cát Linh – Hà Đông vắt ngang qua miền ký ức ấy, nên mỗi lần đi ngang những địa danh trên, tôi lại bồi hồi. 

Tôi đi học ở Láng Hạ nên ngày nào cũng đi qua những con đường quen thuộc, với ruộng lúa, bãi tha ma, những ngôi nhà mái ngói tường hoa thơm ngát hương bưởi, những cây bàng cổ thụ với rất nhiều quả chín, những ao rất rộng của dân làng, giếng nước bên đường, con đường làng lát gạch rêu phong… 

Nhánh sông Tô Lịch ngày đó nước trong xanh, nhiều hoa lục bình, những bè rau muống của dân thả cải thiện, những luống rau nhỏ xinh dân tranh thủ trồng hai bên bờ, những giàn bầu, giàn bí trồng lúc lỉu quả xanh, những khóm khoai, dọc mùng xanh um… kể cả những cây dưa lê, dưa bở mọc hoang dã cũng nhiều, quả chỉ hơn nắm tay... 

Làng Láng đã lên phố từ lâu, đất trồng rau cũng vì đó hẹp dần, nhường chỗ cho nhà cao tầng.

Làng Láng đã lên phố từ lâu, đất trồng rau cũng vì đó hẹp dần, nhường chỗ cho nhà cao tầng.

Tôi nhớ nước sông sạch vô cùng, trẻ con còn bơi lội dưới sông. Lên cấp ba tôi học trường Tây Sơn, đi học qua đường Láng, dưới hàng cây xà cừ xanh mát, nghe tiếng ve gọi là biết mùa hè tới. Mùa lá vàng rụng rất đẹp và mùa đông giá rét đi học rất ngại. Hồi đó không nhiều xe máy, ô tô, đường chỉ có xe đạp là nhiều, chúng tôi hồn nhiên đi bộ đến trường, xung quanh là thiên nhiên với dòng sông xanh mát, hai bên là bãi cỏ và những cây rau dại. 

Cứ thế qua nhiều năm, tuổi thơ và tuổi thanh xuân của tôi gắn với dòng sông Tô Lịch. Ngoài giờ học, việc tôi hứng thú nhất là khi được mẹ giao cho đi chợ, mua rau làng Láng. Mỗi khi đi, mẹ dặn cho đủ điều và tôi phải ghi nhớ để ra chợ biết cách mua. Hành phải chọn hành tăm, rau húng láng ngắn và non mới dậy thơm, rau mùi bé và non, rau xà lách mập, rau tía tô khác ngọc dậu, húng chó phải nhỏ, thì là nhỏ sẽ thơm, kinh giới… chọn đúng rau, sẽ tạo cho món ăn thêm phần thi vị. 

Trồng rau ở làng Láng, biết đến trong câu ca dao:

Trồng rau ở làng Láng, biết đến trong câu ca dao: "Vải quang, húng Láng, ngổ Đầm..."

Tôi biết rau làng Láng họ trồng và chăm chút lên tới mức nghệ thuật, người trồng rau rất kén đất, họ làm đất và bón phân rất kỹ, như chuẩn bị đất làm gốm ấy, lại kén từ giống rau lâu năm, tưới bằng nước sạch, hái vào lúc sáng sớm… nên đến hàng rau đã thấy ngất ngây mùi, những loại hương mà bây giờ, thật khó tìm lại được. Kể cả đứng cạnh hàng rau ê hề, cũng không có được mùi hương xưa như rau Láng. Rau bây giờ trồng lên xanh, hái nhanh, xoay vòng liên hồi, đẹp mã, nhưng cái nội tâm, bản sắc, tinh hoa, thì đã lạc bay tận nơi nào. 

Đường đi và về chợ, ngoài chuyện lo cho bữa cơm, tôi cảm thấy thư thái và yêu đời nhất là khi được ngắm những luống rau xinh xắn nơi người làng Láng đang làm việc đồng áng, xa xa là cái ao làng và đình, chùa, thấp thoáng nhà dân lợp mái ngói xen lẫn trong màu xanh cây trái và những đồng lúa đẹp đến nao lòng. 

Tới khi trưởng thành, nơi làm việc gần công viên Thủ Lệ nên tôi lại có dịp đi theo con đường ngày xưa, từ đường Láng, ngược lên Cầu Giấy, đến công viên Thủ Lệ. Đường Láng bao năm, rợp bóng xà cừ, bóng cây xanh, râm mát vô cùng, dưới bóng xà cừ xum xuê là quán hàng dựng tạm bằng phên liếp, chia ra các khu bán rau, hoa quả, gà vịt, những phần thịt lợn, bê, bò, dãy hàng đồ khô, hàng xén, hàng quà… kéo dài tới một khúc hai bên đường và ra lan ra cả cầu Nhân Chính. Chợ chủ yếu bán vào buổi sáng, tới chiều thì chợ vãn. 

Hành khách trên tuyến đường sắt Cát Linh - Hà Đông.

Hành khách trên tuyến đường sắt Cát Linh - Hà Đông.

Thế rồi mấy chục năm tôi xa dòng sông Tô và làng Láng, giờ làng đã lên thành phố. Tuyến đường sắt Cát Linh vắt qua những khu dân cư đông đúc, nhộn nhịp, góp phần làm thay đổi diện mạo đô thị. Sông Tô nay không còn trong xanh như ngày xưa, nhưng cảm xúc, những hình ảnh hoài niệm của dòng sông tuổi thơ, dòng sông kỷ niệm thì vẫn còn nguyên vẹn. Ngồi trên tuyến đường sắt trên cao, nhìn dòng sông Tô cũng với uốn lượn qua phố xá khang trang, nhà cao cửa rộng, đến ga Láng, hai đường cong ấy song song cắt qua nhau, rồi dần chia hai ngả. Tôi ngồi nhìn mãi về hướng sông Tô cho đến khi khuất hẳn. Nhà cửa giờ đã khang trang, làng mạc ngày xưa giờ lên phố, chợt mong ngày không xa, ngồi tàu điện đường sắt Cát Linh – Hà Đông sẽ thấy được sông Tô trong xanh như đã từng in dấu trong ký ức bao người Hà Nội. 

Tin khác

Văn hoá - Xã hội
Nhận được 4 giải thưởng lớn cho bộ phim Chị Dâu tại Liên hoan phim Châu Á Đà Nẵng lần thứ III 2025 (DANAFF III), đạo diễn Khương Ngọc mới đây chia sẻ về dự án mới nói về sự hy sinh của người bà dành cho cháu có tên gọi Cục vàng của ngoại.
18 giờ
Văn hoá - Xã hội
Sau thời gian im ắng, Cao Thái Sơn trở lại với ca khúc “Cứ khóc hết đi em” – một bản ballad đầy cảm xúc đánh dấu sự chuyển mình trong tư duy âm nhạc của nam ca sĩ, đồng thời cũng thay lời đồng hành thầm lặng với những ai chưa dám kể câu chuyện của mình.
18 giờ
Văn hoá - Xã hội
Mấy hôm nay trên mạng xã hội nhiều câu chuyện xúc động bước ra từ qua khứ nhờ chế độ Street View của Google Maps được chia sẻ. Nhiều hình ảnh người xưa, cảnh cũ hiện ra không chỉ khiến cho người trong cuộc thổn thức mà còn thôi thúc người ngoài cuộc mau mau mở Google Maps thao tác và hồi hộp tìm kiếm. Tuy nhiên, cuộc chơi nào cũng có “cái giá” của nó.
1 ngày
Văn hoá - Xã hội
Trong bối cảnh biến đổi khí hậu trở thành vấn đề cấp bách toàn cầu, ô nhiễm môi trường ngày càng trở nên nghiêm trọng… lối sống xanh gần đây trở thành xu thế của thời đại. Tại Việt Nam, lối sống xanh được đưa vào quốc sách với rất nhiều chương trình hành động. Trong đó có cuộc vận động tiêu dùng xanh.  
3 ngày
Văn hoá - Xã hội
Nam ca sĩ Phan Đinh Tùng chính thức ra mắt MV lyrics cho ca khúc kinh điển 'Ngồi bên em"'- một món quà tinh thần đặc biệt mà anh muốn gửi tặng đến những khán giả đã luôn ủng hộ và đồng hành cùng anh trong suốt thời gian qua.
3 ngày
Văn hoá - Xã hội
Hội Phòng chống HIV/AIDS TP.HCM khởi động chiến dịch truyền thông kỷ niệm 35 năm ứng phó với đại dịch HIV tại Việt Nam. NSND Kim Xuân; NSND Trịnh Kim Chi; NSƯT Tuyết Thu; hoa hậu H’Hen Niê; hoa hậu Bùi Quỳnh Hoa; á hậu Kim Duyên; á hậu Thanh Ngân, cùng nhiều nghệ sĩ đã tham gia.
4 ngày
Văn hoá - Xã hội
Đoàn Thiên Ân hôm nay là hình ảnh của một người phụ nữ hiện đại: biết ước mơ, dám hành động, và luôn sống để lan tỏa giá trị tốt đẹp đến xã hội.
6 ngày
Văn hoá - Xã hội
MV Tự nhiên thất tình - phần tiếp theo dự án Tự Tâm của Nguyễn Trần Trung Quân và Denis Đặng đã ra mắt khán giả.
6 ngày
Văn hoá - Xã hội
Ngày 1/7, Công ty Cổ phần Vinpearl đã khai trương VinWonders Vũ Yên - Công viên giải trí và vườn thú lớn nhất miền Bắc. Với quy mô gần 20ha, dự án không chỉ mở ra hành trình vui chơi, khám phá bất tận, mà còn là mảnh ghép chiến lược, góp phần hoàn thiện hệ sinh thái sống – nghỉ dưỡng – giải trí đẳng cấp quốc tế tại Vinhomes Royal Island, đưa nơi đây thành điểm đến thượng lưu bậc nhất khu vực.
1 tuần
Văn hoá - Xã hội
Ca sĩ Hồ Ngọc Hà đã tạo nên một dấu ấn đặc biệt khi góp mặt liên tiếp tại 3 đêm chung kết lớn trong năm 2025 tại 3 thành phố khác nhau: Chung kết Hoa hậu Việt Nam 2024, diễn ra ngày 27/6 tại TP Huế; Chung kết Hoa hậu Trái đất Việt Nam 2025 tổ chức ngày 28/6 tại Hải Phòng, và đêm Chung kết Điểm hẹn tài năng ngày 29/6 tại Hà Nội.
1 tuần
Văn hoá - Xã hội
Nhà hát sân khấu nhỏ và NSND Mỹ Uyên vừa trình làng vở kịch ca nhạc thiếu nhi - ảo thuật mới nhất mùa hè 2025 Biệt đội gà vịt. Câu chuyện ngụ ngôn giàu tính giáo dục dựa trên ngòi bút sắc sảo và thú vị Vương Huyền Cơ - biên kịch đứng sau chuỗi tác phẩm sân khấu ăn khách dành cho thiếu nhi trong những năm qua.
1 tuần
Văn hoá - Xã hội
Giữa một thị trường giải trí thay đổi không ngừng và luôn đề cao yếu tố kịch tính trong kịch bản, “Gia Đình Haha – Những ngày trời bao la” nổi lên như một hiện tượng tương phản thú vị, một 'bộ phim không kịch bản'.
1 tuần
Văn hoá - Xã hội
Tối 28/6, chung kết Hoa hậu Biển Việt Nam Toàn cầu 2025 diễn ra tại Quảng Ninh với màn tranh tài của 30 ứng viên đến từ mọi miền của Tổ quốc. Với phần thi ứng xử thuyết phục , Nguyễn Hoài Phương Anh đã xuất sắc đăng quang Hoa hậu Biển Việt Nam toàn cầu 2025
1 tuần
Văn hoá - Xã hội
Với chất giọng truyền cảm cùng những bản tình ca gắn liền với cảm xúc, Vicky Nhung đã đưa khán giả qua một hành trình âm nhạc nhiều tầng bậc, trên sân khấu Love in the Bay by Ambassador Cruise.
1 tuần
Văn hoá - Xã hội
Tối 28/6, Hiệp hội Áo dài TP.HCM tổ chức Đêm Gala “Áo dài tri ân”. Đây là hoạt động nằm trong chuỗi sự kiện Ngày hội Văn hóa Áo dài TP.HCM 2025.
1 tuần
Xem thêm