Thứ sáu, 29/03/2024

TP HÀ NỘI _°C /_% weather

Doanh Nhân Trẻ

Doanh Nhân Trẻ

  • Click để copy

Hoài niệm bên dòng sông Tô

Thiên An - Thiên Ý
- 07:30, 26/01/2023

(DNTO) - Con tàu trên tuyến đường sắt Cát Linh – Hà Đông chậm rãi quanh co, đưa tôi qua ga Yên Lãng, rồi đến Láng… từ cửa sổ nhìn xuống, phố xá đua chen bên dòng Tô Lịch đen nhánh như mực tàu, chợt lặng lòng khi ký ức xưa ùa về.

Sông Tô Lịch hôm nay đoạn chảy qua làng Láng.

Sông Tô Lịch hôm nay đoạn chảy qua làng Láng.

Tuổi thơ tôi có một quãng dài ở khu lắp ghép Yên Lãng. Khu nhà ấy bố tôi được cơ quan là Công ty Công viên cây xanh phân phát cho. Nhà nhỏ lắm, chắc chưa đầy 20 mét vuông, sống trong ấy mà cảm giác như chui trong cái hộp diêm con con, lại tù mù chẳng có gì rõ rệt. Thế nên tôi không nhớ lắm trong nhà có gì, mà thực ra cũng chẳng có gì đáng giá để nhớ. Nhưng bên ngoài thì tôi nhớ rõ trước nhà có một mảnh sân, phía sau có bể nước mưa và một khu bếp. 

Khu nhà này hồi những năm 80 là ranh giới giữa của các làng quê cổ, sát cạnh làng Láng, gần làng Quan Nhân, làng Mọc, khu bãi rác giờ là Thái Hà, và mấy khu nhà lắp ghép Thịnh Quang, xung quanh là nhánh của sông Tô Lịch, giờ lấp đi thành phố Thái Thịnh. Tuyến đường Cát Linh – Hà Đông vắt ngang qua miền ký ức ấy, nên mỗi lần đi ngang những địa danh trên, tôi lại bồi hồi. 

Tôi đi học ở Láng Hạ nên ngày nào cũng đi qua những con đường quen thuộc, với ruộng lúa, bãi tha ma, những ngôi nhà mái ngói tường hoa thơm ngát hương bưởi, những cây bàng cổ thụ với rất nhiều quả chín, những ao rất rộng của dân làng, giếng nước bên đường, con đường làng lát gạch rêu phong… 

Nhánh sông Tô Lịch ngày đó nước trong xanh, nhiều hoa lục bình, những bè rau muống của dân thả cải thiện, những luống rau nhỏ xinh dân tranh thủ trồng hai bên bờ, những giàn bầu, giàn bí trồng lúc lỉu quả xanh, những khóm khoai, dọc mùng xanh um… kể cả những cây dưa lê, dưa bở mọc hoang dã cũng nhiều, quả chỉ hơn nắm tay... 

Làng Láng đã lên phố từ lâu, đất trồng rau cũng vì đó hẹp dần, nhường chỗ cho nhà cao tầng.

Làng Láng đã lên phố từ lâu, đất trồng rau cũng vì đó hẹp dần, nhường chỗ cho nhà cao tầng.

Tôi nhớ nước sông sạch vô cùng, trẻ con còn bơi lội dưới sông. Lên cấp ba tôi học trường Tây Sơn, đi học qua đường Láng, dưới hàng cây xà cừ xanh mát, nghe tiếng ve gọi là biết mùa hè tới. Mùa lá vàng rụng rất đẹp và mùa đông giá rét đi học rất ngại. Hồi đó không nhiều xe máy, ô tô, đường chỉ có xe đạp là nhiều, chúng tôi hồn nhiên đi bộ đến trường, xung quanh là thiên nhiên với dòng sông xanh mát, hai bên là bãi cỏ và những cây rau dại. 

Cứ thế qua nhiều năm, tuổi thơ và tuổi thanh xuân của tôi gắn với dòng sông Tô Lịch. Ngoài giờ học, việc tôi hứng thú nhất là khi được mẹ giao cho đi chợ, mua rau làng Láng. Mỗi khi đi, mẹ dặn cho đủ điều và tôi phải ghi nhớ để ra chợ biết cách mua. Hành phải chọn hành tăm, rau húng láng ngắn và non mới dậy thơm, rau mùi bé và non, rau xà lách mập, rau tía tô khác ngọc dậu, húng chó phải nhỏ, thì là nhỏ sẽ thơm, kinh giới… chọn đúng rau, sẽ tạo cho món ăn thêm phần thi vị. 

Trồng rau ở làng Láng, biết đến trong câu ca dao:

Trồng rau ở làng Láng, biết đến trong câu ca dao: "Vải quang, húng Láng, ngổ Đầm..."

Tôi biết rau làng Láng họ trồng và chăm chút lên tới mức nghệ thuật, người trồng rau rất kén đất, họ làm đất và bón phân rất kỹ, như chuẩn bị đất làm gốm ấy, lại kén từ giống rau lâu năm, tưới bằng nước sạch, hái vào lúc sáng sớm… nên đến hàng rau đã thấy ngất ngây mùi, những loại hương mà bây giờ, thật khó tìm lại được. Kể cả đứng cạnh hàng rau ê hề, cũng không có được mùi hương xưa như rau Láng. Rau bây giờ trồng lên xanh, hái nhanh, xoay vòng liên hồi, đẹp mã, nhưng cái nội tâm, bản sắc, tinh hoa, thì đã lạc bay tận nơi nào. 

Đường đi và về chợ, ngoài chuyện lo cho bữa cơm, tôi cảm thấy thư thái và yêu đời nhất là khi được ngắm những luống rau xinh xắn nơi người làng Láng đang làm việc đồng áng, xa xa là cái ao làng và đình, chùa, thấp thoáng nhà dân lợp mái ngói xen lẫn trong màu xanh cây trái và những đồng lúa đẹp đến nao lòng. 

Tới khi trưởng thành, nơi làm việc gần công viên Thủ Lệ nên tôi lại có dịp đi theo con đường ngày xưa, từ đường Láng, ngược lên Cầu Giấy, đến công viên Thủ Lệ. Đường Láng bao năm, rợp bóng xà cừ, bóng cây xanh, râm mát vô cùng, dưới bóng xà cừ xum xuê là quán hàng dựng tạm bằng phên liếp, chia ra các khu bán rau, hoa quả, gà vịt, những phần thịt lợn, bê, bò, dãy hàng đồ khô, hàng xén, hàng quà… kéo dài tới một khúc hai bên đường và ra lan ra cả cầu Nhân Chính. Chợ chủ yếu bán vào buổi sáng, tới chiều thì chợ vãn. 

Hành khách trên tuyến đường sắt Cát Linh - Hà Đông.

Hành khách trên tuyến đường sắt Cát Linh - Hà Đông.

Thế rồi mấy chục năm tôi xa dòng sông Tô và làng Láng, giờ làng đã lên thành phố. Tuyến đường sắt Cát Linh vắt qua những khu dân cư đông đúc, nhộn nhịp, góp phần làm thay đổi diện mạo đô thị. Sông Tô nay không còn trong xanh như ngày xưa, nhưng cảm xúc, những hình ảnh hoài niệm của dòng sông tuổi thơ, dòng sông kỷ niệm thì vẫn còn nguyên vẹn. Ngồi trên tuyến đường sắt trên cao, nhìn dòng sông Tô cũng với uốn lượn qua phố xá khang trang, nhà cao cửa rộng, đến ga Láng, hai đường cong ấy song song cắt qua nhau, rồi dần chia hai ngả. Tôi ngồi nhìn mãi về hướng sông Tô cho đến khi khuất hẳn. Nhà cửa giờ đã khang trang, làng mạc ngày xưa giờ lên phố, chợt mong ngày không xa, ngồi tàu điện đường sắt Cát Linh – Hà Đông sẽ thấy được sông Tô trong xanh như đã từng in dấu trong ký ức bao người Hà Nội. 

Tin khác

Văn hoá - Xã hội
Ban tổ chức cuộc thi 'Tài năng tiếng hát Việt 2024' vừa công bố tuyển sinh. Theo đó, nhiều giải thưởng và tiêu chí hấp dẫn trải thảm đỏ đón thí sinh.
3 giờ
Văn hoá - Xã hội
Ca sĩ Nguyễn Hồng Nhung có dịp hội ngộ với khán giả trong một đêm nhạc đặc biệt tại Phòng trà Bến Thành với loạt ca khúc được cô công phu chọn lựa cho album mới.
7 giờ
Văn hoá - Xã hội
Ca sĩ Hà Anh Tuấn công bố dự án lớn nhất của anh với hai tour diễn tại Nhà hát “trái sầu riêng” Esplanade, Singapore vào tháng 6 và 'Nhà hát con sò' Sydney Opera House, Australia vào ngày tháng 9 năm nay.
12 giờ
Văn hoá - Xã hội
Bắt đầu xuất khẩu ra thị trường quốc tế từ 2013, Timeless cam kết mang chất lượng mỹ phẩm Mỹ tới người tiêu dùng toàn cầu. Và từ tháng 3/2024, Timeless có mặt tại Việt Nam thông qua nhà phân phối chính thức độc quyền - Công ty Dược Mỹ phẩm TTH. 
13 giờ
Văn hoá - Xã hội
Những cái tên được vinh danh như: Đen Vâu, Hoà Minzy. Văn Mai Hương, Double2T,...trong âm nhạc giải thưởng Cống Hiến 2024 ngày càng tiệm cận được sức hút của thị trường âm nhạc Việt. Cùng với mảng thể thao, mùa giải năm nay nhận được sự quan tâm của đông đảo công chúng.
13 giờ
Văn hoá - Xã hội
Với lần tổ chức thứ 10, cuộc thi Hoa hậu Thế giới Doanh nhân 2024 có sự đồng hành của NSND Trịnh Kim Chi, CS Nguyên Vũ, DV Băng Châu, NS-NSX Mai Thu Huyền, DV Hiền Mai, NTK Quỳnh Paris... trong vai trò thành viên Ban giám khảo.
13 giờ
Văn hoá - Xã hội
Giai đoạn cao điểm mùa nắng nóng tạo điều kiện phát sinh nhiều dịch bệnh. Đây cũng là môi trường thuận lợi để bệnh dại bùng phát mạnh nhất. "Không quốc gia nào chết vì bệnh dại nhiều như Việt Nam”, đó là nhận định của ông Nguyễn Văn Long – cục trưởng Cục Thú y (Bộ NN&PTNT) mới đây.
3 ngày
Văn hoá - Xã hội
Thành quả tốt đẹp cho cả một chặng đường cố gắng, tin vui đã đến với trường Đinh Thiện Lý, TP.HCM,  trong tháng 3 này: đội tuyển của trường xuất sắc trở thành một trong ba đội tuyển cấp trung học phổ thông của Việt Nam dành tấm vé tham dự Giải Vô địch Thế giới VEX Robotics World Championship 2024 sẽ được tổ chức tại Dallas, Texas – Hoa Kỳ vào cuối tháng 4/2024.
3 ngày
Văn hoá - Xã hội
Nguồn thu nhập từ vài chục đến hàng trăm, thậm chí cả tỷ đồng mỗi tháng đến từ tiếp thị liên kết đã trở thành hũ “mật ngọt” tạo nên trào lưu “bỏ việc trở thành Tiktoker”. Nhưng công việc này không phải hoàn toàn màu hồng.
4 ngày
Văn hoá - Xã hội
Nam ca sĩ Quốc Thiên mới đây đã quay trở lại đầy ấn tượng trên sân khấu âm nhạc “Love in the Bay” by Ambassador Cruise đầu tiên của năm 2024, chính thức khởi động chuỗi đêm nhạc hè trên vịnh Hạ Long.
5 ngày
Văn hoá - Xã hội
Đại diện Sen Vàng đã công bố thông tin về Hoa hậu Huỳnh Thị Thanh Thủy sẽ đại diện Việt Nam chinh chiến tại đấu trường sắc đẹp quốc tế Miss International 2024 và Huỳnh Trần Ý Nhi sẽ trở thành đại diện của Việt Nam tại cuộc thi Miss World lần thứ 72.
5 ngày
Văn hoá - Xã hội
Nhận được nhiều tình cảm từ bạn bè và khán giả chúc mừng nhân dịp ra mắt sản phẩm mới Mộc vol2, nữ ca sĩ Nguyễn Hồng Nhung còn được danh ca Tuấn Ngọc khen ngày càng hát hay. Ông bày tỏ niềm vui khi nhận thấy cô em gái đã luôn mạnh mẽ và thành công.
5 ngày
Văn hoá - Xã hội
Sau hơn 10 năm ngưng ca hát, dành thời gian để kinh doanh và tận hưởng cuộc sống, nữ ca sĩ Hồ Quỳnh Hương đã quyết định quay trở lại với âm nhạc. Với sự đầu tư lớn, tâm huyết, sản phẩm MV Cứ để cho em đã ra mắt, nhận được sự ủng hộ của bạn bè và khán giả.
5 ngày
Văn hoá - Xã hội
Nói đến bạo lực học đường người ta thường nghỉ ngay đến học sinh đánh nhau. Tuy nhiên ngày nay, đối tượng tham gia bạo lực học đường đang “mở rộng” và phức tạp hơn nhiều. Đã có không ít trường hợp thầy đánh trò, trò đánh thầy, phụ huynh đánh học sinh, phụ huynh đánh thầy giáo, thầy giáo đánh phụ huynh... Thậm chí “đỉnh cao” đã xảy ra thầy đánh thầy. Tiếng kêu cứu đang cần hồi đáp.
6 ngày
Văn hoá - Xã hội
Triển lãm thứ 6 của hoạ sĩ Bùi Chát lấy tên Vùng lụa, giới thiệu 19 tác phẩm sơn dầu, được sáng tác rải rác trong các năm 2021 và 2022 - những năm chịu ảnh hưởng nặng nề của đại dịch Covid-19.
1 tuần
Xem thêm