Chủ nhật, 29/01/2023

TP HÀ NỘI _°C /_% weather

Doanh Nhân Trẻ
Doanh Nhân Trẻ

Doanh Nhân Trẻ

  • Click để copy

Hoài niệm bên dòng sông Tô

Thiên An - Thiên Ý
- 07:30, 26/01/2023

(DNTO) - Con tàu trên tuyến đường sắt Cát Linh – Hà Đông chậm rãi quanh co, đưa tôi qua ga Yên Lãng, rồi đến Láng… từ cửa sổ nhìn xuống, phố xá đua chen bên dòng Tô Lịch đen nhánh như mực tàu, chợt lặng lòng khi ký ức xưa ùa về.

Sông Tô Lịch hôm nay đoạn chảy qua làng Láng.

Sông Tô Lịch hôm nay đoạn chảy qua làng Láng.

Tuổi thơ tôi có một quãng dài ở khu lắp ghép Yên Lãng. Khu nhà ấy bố tôi được cơ quan là Công ty Công viên cây xanh phân phát cho. Nhà nhỏ lắm, chắc chưa đầy 20 mét vuông, sống trong ấy mà cảm giác như chui trong cái hộp diêm con con, lại tù mù chẳng có gì rõ rệt. Thế nên tôi không nhớ lắm trong nhà có gì, mà thực ra cũng chẳng có gì đáng giá để nhớ. Nhưng bên ngoài thì tôi nhớ rõ trước nhà có một mảnh sân, phía sau có bể nước mưa và một khu bếp. 

Khu nhà này hồi những năm 80 là ranh giới giữa của các làng quê cổ, sát cạnh làng Láng, gần làng Quan Nhân, làng Mọc, khu bãi rác giờ là Thái Hà, và mấy khu nhà lắp ghép Thịnh Quang, xung quanh là nhánh của sông Tô Lịch, giờ lấp đi thành phố Thái Thịnh. Tuyến đường Cát Linh – Hà Đông vắt ngang qua miền ký ức ấy, nên mỗi lần đi ngang những địa danh trên, tôi lại bồi hồi. 

Tôi đi học ở Láng Hạ nên ngày nào cũng đi qua những con đường quen thuộc, với ruộng lúa, bãi tha ma, những ngôi nhà mái ngói tường hoa thơm ngát hương bưởi, những cây bàng cổ thụ với rất nhiều quả chín, những ao rất rộng của dân làng, giếng nước bên đường, con đường làng lát gạch rêu phong… 

Nhánh sông Tô Lịch ngày đó nước trong xanh, nhiều hoa lục bình, những bè rau muống của dân thả cải thiện, những luống rau nhỏ xinh dân tranh thủ trồng hai bên bờ, những giàn bầu, giàn bí trồng lúc lỉu quả xanh, những khóm khoai, dọc mùng xanh um… kể cả những cây dưa lê, dưa bở mọc hoang dã cũng nhiều, quả chỉ hơn nắm tay... 

Làng Láng đã lên phố từ lâu, đất trồng rau cũng vì đó hẹp dần, nhường chỗ cho nhà cao tầng.

Làng Láng đã lên phố từ lâu, đất trồng rau cũng vì đó hẹp dần, nhường chỗ cho nhà cao tầng.

Tôi nhớ nước sông sạch vô cùng, trẻ con còn bơi lội dưới sông. Lên cấp ba tôi học trường Tây Sơn, đi học qua đường Láng, dưới hàng cây xà cừ xanh mát, nghe tiếng ve gọi là biết mùa hè tới. Mùa lá vàng rụng rất đẹp và mùa đông giá rét đi học rất ngại. Hồi đó không nhiều xe máy, ô tô, đường chỉ có xe đạp là nhiều, chúng tôi hồn nhiên đi bộ đến trường, xung quanh là thiên nhiên với dòng sông xanh mát, hai bên là bãi cỏ và những cây rau dại. 

Cứ thế qua nhiều năm, tuổi thơ và tuổi thanh xuân của tôi gắn với dòng sông Tô Lịch. Ngoài giờ học, việc tôi hứng thú nhất là khi được mẹ giao cho đi chợ, mua rau làng Láng. Mỗi khi đi, mẹ dặn cho đủ điều và tôi phải ghi nhớ để ra chợ biết cách mua. Hành phải chọn hành tăm, rau húng láng ngắn và non mới dậy thơm, rau mùi bé và non, rau xà lách mập, rau tía tô khác ngọc dậu, húng chó phải nhỏ, thì là nhỏ sẽ thơm, kinh giới… chọn đúng rau, sẽ tạo cho món ăn thêm phần thi vị. 

Trồng rau ở làng Láng, biết đến trong câu ca dao:

Trồng rau ở làng Láng, biết đến trong câu ca dao: "Vải quang, húng Láng, ngổ Đầm..."

Tôi biết rau làng Láng họ trồng và chăm chút lên tới mức nghệ thuật, người trồng rau rất kén đất, họ làm đất và bón phân rất kỹ, như chuẩn bị đất làm gốm ấy, lại kén từ giống rau lâu năm, tưới bằng nước sạch, hái vào lúc sáng sớm… nên đến hàng rau đã thấy ngất ngây mùi, những loại hương mà bây giờ, thật khó tìm lại được. Kể cả đứng cạnh hàng rau ê hề, cũng không có được mùi hương xưa như rau Láng. Rau bây giờ trồng lên xanh, hái nhanh, xoay vòng liên hồi, đẹp mã, nhưng cái nội tâm, bản sắc, tinh hoa, thì đã lạc bay tận nơi nào. 

Đường đi và về chợ, ngoài chuyện lo cho bữa cơm, tôi cảm thấy thư thái và yêu đời nhất là khi được ngắm những luống rau xinh xắn nơi người làng Láng đang làm việc đồng áng, xa xa là cái ao làng và đình, chùa, thấp thoáng nhà dân lợp mái ngói xen lẫn trong màu xanh cây trái và những đồng lúa đẹp đến nao lòng. 

Tới khi trưởng thành, nơi làm việc gần công viên Thủ Lệ nên tôi lại có dịp đi theo con đường ngày xưa, từ đường Láng, ngược lên Cầu Giấy, đến công viên Thủ Lệ. Đường Láng bao năm, rợp bóng xà cừ, bóng cây xanh, râm mát vô cùng, dưới bóng xà cừ xum xuê là quán hàng dựng tạm bằng phên liếp, chia ra các khu bán rau, hoa quả, gà vịt, những phần thịt lợn, bê, bò, dãy hàng đồ khô, hàng xén, hàng quà… kéo dài tới một khúc hai bên đường và ra lan ra cả cầu Nhân Chính. Chợ chủ yếu bán vào buổi sáng, tới chiều thì chợ vãn. 

Hành khách trên tuyến đường sắt Cát Linh - Hà Đông.

Hành khách trên tuyến đường sắt Cát Linh - Hà Đông.

Thế rồi mấy chục năm tôi xa dòng sông Tô và làng Láng, giờ làng đã lên thành phố. Tuyến đường sắt Cát Linh vắt qua những khu dân cư đông đúc, nhộn nhịp, góp phần làm thay đổi diện mạo đô thị. Sông Tô nay không còn trong xanh như ngày xưa, nhưng cảm xúc, những hình ảnh hoài niệm của dòng sông tuổi thơ, dòng sông kỷ niệm thì vẫn còn nguyên vẹn. Ngồi trên tuyến đường sắt trên cao, nhìn dòng sông Tô cũng với uốn lượn qua phố xá khang trang, nhà cao cửa rộng, đến ga Láng, hai đường cong ấy song song cắt qua nhau, rồi dần chia hai ngả. Tôi ngồi nhìn mãi về hướng sông Tô cho đến khi khuất hẳn. Nhà cửa giờ đã khang trang, làng mạc ngày xưa giờ lên phố, chợt mong ngày không xa, ngồi tàu điện đường sắt Cát Linh – Hà Đông sẽ thấy được sông Tô trong xanh như đã từng in dấu trong ký ức bao người Hà Nội. 

Tin khác

Văn hoá - Xã hội
Mỗi cuối tuần, một phiên chợ mang tên “Phiên chợ xanh tử tế” họp lại trong một không gian nhỏ xinh trên đường Pastuer (quận 3, TP.HCM). “Tiếng lành đồn xa”, người mua người bán háo hức chờ đợi, sau nhiều năm, không gian phiên chợ vẫn vậy, nhưng nhiều thương hiệu nông sản Việt đã vươn tầm thế giới.
12 giờ
Văn hoá - Xã hội
Iran là một quốc gia đáng đi để tìm hiểu về lịch sử, khảo cổ, kiến trúc Hồi giáo cũng như ý chí tự lực tự cường mạnh mẽ của dân tộc này. Với 7.000 năm lịch sử, từng là một đế quốc Ba Tư hùng mạnh, Iran có nhiều di tích hút hồn khách tham quan.
12 giờ
Văn hoá - Xã hội
Từ đam mê làm nông nghiệp, với tấm bằng thạc sĩ về Tài nguyên - Môi trường, chị Lê Thị Ngọc Hiền (Vĩnh Long) đã quyết định nghỉ việc tại cơ quan nhà nước, để tập trung đầu tư công nghệ cao vào canh tác vườn dưa lưới. Chỉ sau ba tháng, mô hình nông nghiệp sạch của chị đã cho kết quả tốt.
2 ngày
Văn hoá - Xã hội
Gen Z (sinh năm 1997 - 2012) xứng đáng được cổ vũ, động viên thay vì chỉ trích là “làm việc cảm tính”, “dễ dàng nghỉ việc”.
3 ngày
Văn hoá - Xã hội
Con tàu trên tuyến đường sắt Cát Linh – Hà Đông chậm rãi quanh co, đưa tôi qua ga Yên Lãng, rồi đến Láng… từ cửa sổ nhìn xuống, phố xá đua chen bên dòng Tô Lịch đen nhánh như mực tàu, chợt lặng lòng khi ký ức xưa ùa về.
3 ngày
Văn hoá - Xã hội
Song hành cùng thành công trên sân cỏ, những ngôi sao 9X như: Lương Xuân Trường, Nguyễn Văn Toàn, Bùi Tiến Dũng, Đoàn Văn Hậu hay Nguyễn Hoàng Đức dấn thân vào kinh doanh, họ có hàng loạt thành công nhưng cũng lắm thất bại nhớ đời…
4 ngày
Văn hoá - Xã hội
Vừa qua, bộ sưu tập ''Hồi sinh'' của hai nhà thiết kế Việt Nam Huỳnh Hải Long và Đặng Thế Huy đã xuất hiện đầy ấn tượng tại Tuần lễ thời trang New York - NewYork Fashion Week.
5 ngày
Văn hoá - Xã hội
Với khí hậu mát mẻ quanh năm, thành phố Bảo Lộc (Lâm Đồng) được xem là nơi thích hợp với nghề trồng dâu nuôi tằm. Sau nhiều thăng trầm, Bảo Lộc dần khẳng định vị trí là thủ phủ tơ lụa Việt Nam, đồng thời phát triển kế hoạch nâng cao giá trị thương hiệu trên thị trường quốc tế.
5 ngày
Văn hoá - Xã hội
Tháng 4/2023, tơ lụa Bảo Lộc sẽ chính thức được giới thiệu ở Como - nơi mệnh danh là “thành phố của tơ lụa thế giới” trong chương trình biểu diễn và triển lãm tơ lụa Việt Nam nhân kỷ niệm 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao Việt Nam - Italia (1973-2023).
6 ngày
Văn hoá - Xã hội
Mới đây, Nhà Khăn quàng đỏ đã được trao cho em Nguyễn Huỳnh Quốc Bảo, học sinh lớp 6B, Trường TH-THCS Thanh Phú, ngụ tại tổ 3B, ấp 17, xã Thanh Phú (TX. Bình Long, Bình Phước).
1 tuần
Văn hoá - Xã hội
Một giấc mơ đã trở thành hiện thực. Vẫn còn thời gian để chúng ta hằng tin hiện thực ấy sẽ lung linh, tỏa sáng hơn bởi nét đẹp hiện đại, văn minh, như vẫn luôn tin và ấp ủ về một thành phố phía Đông, thành phố Thủ Đức trong lòng TP.HCM.
1 tuần
Văn hoá - Xã hội
Trong ký ức nhiều người sinh ra và lớn lên tại Sài Gòn - TP.HCM, hoặc với ai chỉ ghé qua nơi này, có lẽ hai con đường mà họ nhớ nhất vẫn là Nguyễn Huệ và Lê Lợi. Vì sao? Tùy mỗi người mà có cách lý giải khác nhau, tất nhiên bên cạnh đó còn có những con đường khác nữa.
1 tuần
Thời sự - Chính trị
Sau hai năm chịu ảnh hưởng bởi dịch bệnh, năm nay sân khấu kịch Tết tại TP.HCM có sự khởi sắc về chất lượng cũng như có sự xuất hiện của điểm diễn mới. Kịch mục được các nghệ sĩ chuẩn bị đa dạng, mang đến cho khán giả nhiều sự lựa chọn hấp dẫn.
1 tuần
Văn hoá - Xã hội
Lần đầu tiên Lễ hội Đường sách Tết Quý Mão được tổ chức tại tuyến đường Lê Lợi -TP.HCM với nhiều nét mới, quy mô lớn hơn, có sự tham gia của nhiều đơn vị, do đó từ khi khai mạc ngày 19/1, rất nhiều bạn đọc, người dân nô nức đến tham quan, chụp ảnh, mua sách...
1 tuần
Văn hoá - Xã hội
Tết đến, Xuân về, với người Việt Nam, bên mâm cơm ngày đoàn tụ tiễn năm cũ đi qua, đón năm mới đến, không thể thiếu ly rượu mừng, chúc cho nhau những điều may mắn.
1 tuần