Giữa Sài Gòn trở nên hoang vắng đến nao lòng, có một nơi luôn đông đúc, "nhộn nhịp”, đó là các bệnh viện dã chiến. Ở đó, các "thiên thần áo trắng" của chúng ta không chút cảm nhận “thành phố hoang vu như đời mình, như cuộc tình” (*). Ở đó, họ đang "chạy marathon".